Recuerdos de familia

Era uno de los hermanos
de mi abuelo ese extraño
personaje con aires esotéricos,
masón a ultranza,
corredor de maratones
en lejanas juventudes,
que nos visitaba de
tarde en tarde y, al cual,
mi abuela lo veía como un
loco de remate.

Cuando su mujer,
cansada seguramente
de aquellas prácticas
no bien vistas en
aquellos años,
le inició juicio de divorcio,
cuenta la leyenda familiar,
que en la audiencia
de conciliación,
cada vez que el cónyuge
demandante debía
responder las preguntas
de su señoría,
el tío se abría la chaqueta
para mostrar un par de
calaveras blancas
bordadas en la casulla negra.

Se murió solo y pobre
en una pensión de la periferia.
Cuando los bomberos
forzaron la puerta de la pieza
lo encontraron prolijamente
tendido,
en la cama de tubos
metálicos y, en una esquina
del recinto,
apoyadado en la pared
descascarada,
un ataud con separaciones
que le servía para guardar
papas y cebollas.