Retrato

La pulcritud de su estilo
no tenía la más absoluta
de las competencias.

La corbata con el
nudo perfecto,
camisa de seda,
traje de alpaca
y zapatos al tono
con hebillas al costado.

Nació con la estirpe
de los que se saben
ganadores en cualquier
momento y lugar.

Cuando lo conocí
noviaba con una de
mis tías,
muy al límite
de la soltería
y con muchas ganas
de vestir el blanco,
antes que los años
engrosaran su figura
de guitarra.

Traía golosinas
para los menores
y unos exquisitos
cigarrillos rubios
de tabaco macedónico,
para los que estaban
en edad de pitar.

Pasó de la ventana
con postigos,
al zaguán y, cuando
quisimos darnos cuenta,
ya calentaba los sillones
de la sala.

No se casaron
y, nunca, la tía explicó
el por qué de las cosas.
Una tarde, con la desilución
ya pintada
en sus primeras canas,
vació la cómoda
y regaló las sábanas
de hilo con los monogramas
bordados a mano.